buscas
en el debut de las mil máscaras
las líneas de mi rostro
la mueca de la voz
la mirada ciclópea

buscas
un algo que dispare sugerencias
de quién
y cómo
o cuando
los mea culpa distantes tienen nombre

ya sé que no es perspicuo
si fue en el mismo andén
si el sabor del café vivió en mis labios
si fui ésta
o aquella
o aquellotra

deshojas almanaques
hasta el fondo de un viejo bautisterio
que guarda el tremedal de los ayeres
sólo por ver el brillo
de la virgen antigua que imaginas

deberías de saber que existen innombrables
que llevan en la boca vino rancio
y un recuerdo en la piel
que no se borra
-justo
cuando eran vírgenes
que devoraban monstruos-

deberías de saber
cuando encuentras de frente una innombrable