Lo sé.
Vas enseñando el mapa de mis huesos
por todas las esquinas del camino
vas mostrando pedazos de mi carne
para cruzar los ojos
turbios del templo azul de las cenizas.
Sé
que te llenas la boca cuando dices
que soy como un bellísimo animal…
pero mucho más suave… y más dañino.

Yo sé que en tus poemas
me he convertido en material de trueque
que cambias la pantera de mis sábanas
por el orgasmo obtuso y solitario
y las dos lunas blandas de mi pecho
por un sueño de piel.

Yo sé
que tengo en tus memorias la largura
vital de algún instante
que no regresará.

Si no he sido engendrada en tu costado
es fácil comprender que no te duelo
y que vendas barato tus leyendas
de lagar bajo el mortero de mis pies.

Pero baja la vista. No te atrevas
a mirarme de nuevo frente a frente.

(Cartas a Jaime)