1929 21 de abril. Nace en Mendoza, a orillas del zanjón Guaymallén. Hijo deLucas Tejada, tropero (llevaba ganado de Mendoza a San Juan y Chile, a travésde la cordillera), y de Florencia Gómez, casada a los 14 años. Hijo anteúltimode 24 hermanos. Canillita, lustrador de zapatos, luego obrero de laconstrucción. A la muerte de su padre, con cuatro años, vive algunos meses enel campo, con su tía Fidela Pavón, quien le enseña las primeras letras en unbreviario. Es esa la única instrucción que recibió. A los quince años adquiereun Martín Fierro y a partir de allí comienza a leer fervorosamente toda clasede lecturas, instruyéndose por su cuenta. Comienza a despertarse su inquietudsocial, participando de jornadas de protesta, luchas obreras y políticas almismo tiempo que comienza a expresarse a través de su poesía.

1950 Ingresa a la Radiotelefonía en LV.10 Radio de Cuyo, como locutor profesional. Comienza su tarea autoral junto a Oscar Matus, su comprovinciano.

1954 Obtiene su Segundo Premio del V Concurso Literario Municipal de Mendoza, por su obra PACHAMAMA.

1955 Obtiene el Premio Juan Carlos D’Accurzio, patrocinado por la Sociedad Mendocina de Escritores por TONADAS DE LA PIEL, con prólogo de Jaime Dávalos.1958 Comprometido en las luchas gremiales y políticas es electo diputadoprovincial por la U.C.R.I., por un período de dos años. Publica ANTOLOGIA DEJUAN, con ilustraciones de Carlos Alonso.

1959 Abandona el bloque de la U.C.R.I. y forma un bloque independiente. Integrauna delegación de parlamentarios e intelectuales argentinos en una visita a laRepública Popular China en su 100 aniversario, la U.R.S.S., Checoslovaquia yFrancia. A su regreso se afilia al Partido Comunista.

1960 Terminado su mandato vuelve a su trabajo de locutor, siempre en L.V. 10. 1961 Obtiene la Primera Recomendación del II Concurso Latinoamericano de Literatura “Casa de las América”, La Habana, Cuba, Por su libro LOS COMPADRES DEL HORIZONTE.

1963 Funda el Movimiento del Nuevo Cancionero junto a Oscar Matus, Mercedes Sosa, Eduardo Aragón y otros. Publica AHI VA LUCAS ROMERO, con dibujos de Enrique Sobisch.

1964 Se radica en Buenos Aires y se dedica íntegramente a su tarea artística. Monta su primer espectáculo, en el Teatro I.F.T., con Mercedes Sosa, Oscar Matus y Tito Francia. Edita su primer disco con sus Poemas, SONOPOEMAS DEL HORIZONTE.

1967 Publica TONADAS PARA USAR. Se edita su disco LOS OFICIOS DE PEDRO CHANGA,con Los Trovadores. Funda una peña ‘Folklore ‘67” (Talcahuano 360),presentando “Resurrección y Canto de la copla”, donde actúa junto con Los Nocheros de Anta, Marián Farras Gómez, César Isella, José Adolfo Gaillardou yMartha Serra. Allí se presentan también invitados como: Dino Saluzzi, Rodolfo Mederos, Cuarteto Zupay, Tito Segura y Otros.

1968 Publica PROFETA EN SU TIERRA, antología de sus primeros libros.

1969 Primer Premio Ciudad de Buenos Aires, en el Primer Festival Ibero-Americano de la Canción y la Danza con CANCION DEL CENTAURO, música de Ivan Cosentino.

1971 Publica AMANECECER BAJO LOS PUENTES, donde relata su infancia como canillita y sus comienzos con la poesía.

1972 Premio Festival de la Patagonia en Punta Arenas, Chile, por FUEGO ENANIMANA, con música de César Isella. Gran Premio Sadaic, por su canción ELOGIODEL VIENTO, con música de Gustavo “Cuchi” Leguizamón, Finalista Festival Agustín Lara de México.

1974 Gana el Premio Poesía “Casa de las Américas”, La Habana, Cuba, con sulibro CANTO POPU-LAR DE LAS COMIDAS. Viaja nuevamente a la U.R.S.S., invitadoal Festival Pushkin, Geor-gia. En septiembre integra junto a César Isella y Los Trovadores la primera delegación artística argentina que viaja a Cuba, despuésdel levantamiento del bloqueo por parte del gobierno de Cámpora. Cuando laTriple A da a conocer su listado de artistas amenazados de muerte, y se iniciael éxodo de decenas de ellos a España y México, ellos vuelven. Un poco mástarde es amenazado de muerte junto a sus familiares y llama a una conferenciade prensa en la sede de la S.A.D.E. donde manifiesta que no abandonará el país.

1976 El gobierno militar publica un listado dE composiciones y autoresprohibidos para su difusión en todo el ámbito de la república, donde figura sunombre y algunas de sus canciones más Celebres: Canción con Todos y Fuego enAnimaná. Es declarado persona no grata por el gobierno de facto de la provinciade Santa Fe y “deportado” a la provincia de Buenos Aires, en medio de la noche,luego de una frustrada actuación en la sala de la Lotería Provincial de dichaciudad, en un festival a beneficio. Comienza un largo periodo do oscurecimientoy ostracismo, prohibidas sus representaciones, la publicación de sus libros yla difusión de sus canciones.

1978 En los primeros meses del año viaja a España, a intentar suerte. Vuelvelleno de nostalgia hacia fines de noviembre y recibe apenas llegado la noticiade que su novela DIOS ERA OLVIDO se había hecho acreedora al Premio Internacional de Novela, en Bilbao, España. Vuelve a España a recibir el Premioy a intentar una vez más su inserción en ese país, aprovechando la difusión desu nombre gracias al premio recibido, pero se inicia el conflicto del Beagle enenero del ‘79, y regresa a Buenos Aires. Comienza a utilizar el seudónimoCarlos de Mendoza para registrar sus temas nuevos y que puedan pasarse por lasradios. 1979 Viaja a México para participar de la grabación del disco CORALTERRESTRE, con el grupo vocal Sanampay, que dirigía Naldo Labrín. Se publica enEspaña su biografía de Horacio Guarany, de Ediciones Júcar, colección Los Juglares.

1980 Participa en la edición de La VI Feria Internacional del Libro del Autoral Lector de Buenos Aires, donde se presenta su novela ganadora y firmaejemplares en el stand de Espasa Calpe, a despecho de La prohibición quetodavía pesaba sobre él. Recibe la primera distinción de honor de La FundaciónDupuytren, en la Tercera Bienal de Letras “Cuarto Centenario de la 2º Fundaciónde la Ciudad de Buenos Aires”, por su novela DIOS ERA OLV1DO.

1981 Finalista del Premio Plaza y Janés de Novela Argentina, por su novela “Cuatrocientas sudestadas”, con el seudónimo de Marcos Zonda, posteriormente editada como EL RIO DE LA LEGUA.

1982 Toma parte del Primer Foro y Festival Latinoamericano do La Nueva Canción, en México. Se desata la guerra de Malvinas y vuelve.

1983 Viaja a Managua, Nicaragua, para participar del Festival por La Paz, juntoa Mercedes Sosa, el Quinteto Tiempo, y el compositor Naldo Labrín. Participadel Festival de La Canción Bolivariana en Venezuela. Viaja al Festival deBaradero, Cuba. Junto con el advenimiento de la democracia vuelve a presentarseen festivales, actuaciones unipersonales y a montar espectáculos con diversosartistas.

1984 Participa del Encuentro Internacional de Escritores por la Paz, Sofia, Bulgaria. Publica TODA LA PIEL DE AMERICA, cancionero.

1985 Nominado para el Premio Konex, entre las cinco mejores figuras de la Historia de la Música Popular Argentina en La disciplina Autor de Folklore. Publica HISTORIA DE TU AUSENCIA.

1986 Gran Premio SADAIC, por el conjunto de su obra cancionera. Publica BAJO ESTADO DE SANGRE, poemas escritos entre 1974 y 1983. Gran Premio de Honor de la Fundación Argen-tina para La Poesía, en su 20º Aniversario.

1991 La Cámara de Diputados bonaerense declara su obra de “interés educativo”. Publica COSAS DE NINOS y EL RIO DE LA LEGUA.

1992 Fallece en Buenos Aires, el 3 de noviembre. En 1994, se edita su libro póstumo LOS TELARES DEL SOL.

A esta hora, exactamente,
hay un niño en la calle.

Le digo amor, me digo, recuerdo que yo andaba
con las primeras luces de mi sangre, vendiendo
una oscura vergüenza, la historia, el tiempo,
diarios,
porque es cuando recuerdo también las presidencias,
urgentes abogados, conservadores, asco,
cuando subo a la vida juntando la inocencia,
mi niñez triturada por escasos centavos,
por la cantidad mínima de pagar la estadía
como un vagón de carga
y saber que a esta hora mi madre está esperando,
quiero decir, la madre del niño innumerable
que sale y nos pregunta con su rostro de madre:

¿qué han hecho de la vida?

¿dónde pondré la sangre?

¿qué haré‚ con mi semilla si hay un niño en la calle?

Es honra de los hombres proteger lo que crece,
cuidar que no haya infancia dispersa por las calles,
evitar que naufrague su corazón de barco,
su increíble aventura de pan y chocolate,
transitar sus países de bandidos y tesoros
poniéndole una estrella en el sitio del hambre,
de otro modo es inútil ensayar en la tierra
la alegría y el canto,
de otro modo es absurdo
porque de nada vale si hay un niño en la calle.

Dónde andarán los niños que venían conmigo
ganándose la vida por los cuatro costados,
porque en este camino de lo hostil ferozmente
cayó el Toto de frente con su poquita sangre,
con sus ropas de fe, su dolor a pedazos
y ahora necesito saber cuáles sonríen
mi canción necesita saber si se han salvado,
porque sino es inútil mi juventud de música
y ha de dolerme mucho la primavera este año.

Importan dos maneras de concebir el mundo,
Una, salvarse solo,
arrojar ciegamente los demás de la balsa
y la otra,
un destino de salvarse con todos,
comprometer la vida hasta el último naufrago,
no dormir esta noche si hay un niño en la calle.

Exactamente ahora, si llueve en las ciudades,
si desciende la niebla como un sapo del aire
y el viento no es ninguna canción en las ventanas,
no debe andar el mundo con el amor descalzo
enarbolando un diario como un ala en la mano,
trepándose a los trenes, canjeándonos la risa,
golpeándonos el pecho con un ala cansada,
no debe andar la vida, recién nacida, a precio,
la niñez, arriesgada a una estrecha ganancia,
porque entonces las manos son dos fardos inútiles
y el corazón, apenas una mala palabra.

Cuando uno anda en los pueblos del país
o va en trenes por su geografía de silencio,
la patria
sale a mirar al hombre con los niños desnudos
y a preguntar qué fecha corresponde a su hambre
que historia les concierne,
qué lugar en el mapa,
porque uno Norte adentro y Sur adentro encuentre
la espalda escandalosa de las grandes ciudades
nutriéndose de trigo, vides, cañaverales
donde el azúcar sube como un junco en el aire,
uno encuentra la gente, los jornales escasos,
una sorda tarea de madres con horarios
y padres silenciosos molidos en la fábricas,
hay días que uno andando de madrugada encuentra
la intemperie dormida con un niño en los brazos.

Y uno recuerda nombres, anécdotas, señores
que en París han bebido
por la antigua belleza de Dios, sobre la balsa
en donde han sorprendido la soledad de frente
y la índole triste del hombre solitario,
en llanto, sus señoras, tienen angustia y cambian
de amantes esta noche, de médico esta tarde,
porque el tedio que llevan ya no cabe en el mundo
y ellos son los accionistas de los niños descalzos.

Ellos han olvidado
que hay un niño en la calle,
que hay millones de niños
que viven en la calle
y multitud de niños
que crecen en la calle.

A esta hora, exactamente,
hay un niño creciendo.

Yo lo veo apretando su corazón pequeño,
mirándonos a todos con sus ojos de fábula,
viene, sube hacia el hombre acumulando cosas,
un relámpago trunco le cruza la mirada,
porque nadie protege esa vida que crece
y el amor se ha perdido
como un niño en la calle…

Desde una desmemoria de volcanes
se me arrojan las manos a palomas,
a pájaros se arrojan, a herederos,
desde una trepidante desmemoria,
con un ritmo quebrado en las mujeres,
en el codo frutal y en el jadeo:
amplias alas polares me sacuden
esta urgencia de silbos y de vértigos.

El son, digo el tambor, la avispa encinta
percutía en el árbol, retumbaba,
le mordía las piernas a la aurora,
a la infinita virgen de la escarcha,
se movía a cantar, a andar sonando
por un ancho rocío de campanas,
por la inmediata carne de la alondra,
que con un trópico sonoro adentro
subía a responder batiendo el alba.

Y la madera supo. Y supo el viento.
Y rechinó una fábula de cañas.
Perfiles a nacer, tímpano el tiempo,
acudieron a fuerza y a mansalva,
porque el sonido al fin, porque la sombra,
sabían del milagro y lo danzaban.
Rondaba el vegetal, crujía el brote
con el sol acoplado a las espaldas,
con duras cuñas de vigor en lo íntimo
y un diluvio de hongos y de malvas.

Desde entonces a mí: la esfera ciega,
la potencial succión, la llamarada,
la cadencia creciendo en locos círculos
sus gigantes de música en mi carne:
tanto como la piedra y siempre el agua
me aturden la guitarra con sus viajes,
emigran sus estrellas por mi boca,
pregonan sus rituales con mis manos.

Cuerpo ya, pentagrama transitable,
cerca del corazón queda la hierba.
Respiraré el aroma y el volumen
porque sin solidez, porque con aire,
porque con carne al viento y con arterias,
porque ya transitado y transitable,
me muero universal como la muerte:
igualitario, libre y nazco unánime,
aledaño a los pájaros, creciendo,
camarada animal subo a la vida
con vítores de sauces y magnolias,
sinfónico y alegre, saludando.

La mañana inicial sube embestida por la luz
principal y entrañable;
ya está nupcial soltando las palomas
entre la adolescencia de los árboles,
buscándolo,
tocándole lo verde que anda en la arboladura de su sangre,
lo verde flor que es él cuando amanece,
cuando amanece flor a flor de labios:
todavía aromado,
aún simiente,
aún simiente aroma enamorado,
amanece,
despierta lentamente por regiones de luz,
a pasos cálidos,
mientras que, panza arriba, el sol paterno
pasa sobre los humos del verano,
bebiéndolo,
lamiéndole la índole,
abriéndole al puerta de los párpados
por donde entra el día hasta su boca,
hasta su corazón verde y oceánico;
sube, viene,
lo busca la mañana
y aún tiene en la piel mujer y mosto,
su mujer moscatel en el costado,
dormida todavía como greda,
gredosa e inocente a su costado,
como greda dormida en la inocencia del barro maternal
que está soñando;
así,
tirado así de las raíces,
Lucas Romero asume la mañana.

Y todo es nuevo entonces,
bien nacido,
todo puede empezar esta mañana,
seguir creciendo,
andar el agua nueva que adentro del rocío está sonando
con un ruido interior de tierra herida
por la lengua estival que enreda el agua;
y él, entonces, de pie,
yendo y viniendo,
poniéndose de acuerdo con los pájaros,
semental y aturdido por el júbilo
que pasa por la brújula del aire:
mírelo aguaribay,
véalo rama,
tenga en cuenta sus manos vegetales,
fíjese, cuando mira el horizonte, cómo le queda el cielo
en las pestañas:
tan como en su lugar, pero ya ardiendo;
allí, de piel y raigal, con ese modo,
esa manera de paisaje que anda.

Véalo transitar en su armadura,
en la bandera viva de su traza,
en el cobre terrestre
de su pecho
y en la paz de sus huesos minerales;
acérquese,
miremos su ternura,
lo frutal de su boca de durazno,
la frente de soñar duendes y siembras
en la locura cereal del año.
Ese rostro trigal,
esa existencia circular de su voz y de su sangre,
allí en la luz,
cruzando por la tierra,
cruzado por la tierra y por el aire donde él residirá
y será habitado,
donde será habitado y habitante.

Así, Lucas Romero se recobra,
sale a vivir,
bebe su trago de alba,
de pie sobre su vida numerosa,
alto
en la luz mayor de la mañana.

El mediodía huele a su naranja.
Sobre la mesa fulge un pan reciente
y el vino capitán guía su barca.

Hoy es día de pago
y está pleno,
está sobre el mantel repantigado
con un florero gordo en el ombligo,
redondo en la ternura de la casa.
¡Cómo huele la flor de la cocina!
¡Qué panzada de amor hierve en la hornalla!
Una alquimia a laurel sueña en la olla
la danza material de las cucharas,
sahumando la antigua brujería que sube en el vapor,
que anda en el aire,
con su cesta floral poniendo aroma
en la voz aromada de la Paula.

A esta hora viene.
Ella lo mira
por el ojo guardián de la ventana
y él abraza la fiesta de sus niños
y se viene racimo por el patio,
preguntando sucesos pequeñitos
tropezando en el perro,
a carcajadas,
bebiéndose los ojos de los hijos,
sintiéndolos crecer entre
los brazos,
como sucede siempre a esta hora
que el mediodía huele a su naranja.

¡Qué nacional su voz!
qué idioma hermoso suena en su nombre
cuando llega y llama y dice traeme agua y ella corre
con el rocío que guardó en la jarra,
el agua mañanera,
la del día,
la que le lava el polvo y el cansancio:
él se mete en su euforia,
chapalea,
se salpica de vidrios las pestañas
hasta que queda nuevo como un potro
que fuera por la lluvia galopando.

Con los niños detrás,
dándole vueltas,
moliendo el cascabel de las palabras,
va,
se sienta con ellos a la mesa
a presidir la bulla de sus pájaros.

Si se vieran vivir!
si les dijeran
que ésa es la paz,
si fueran a decirles:
-la paz del mundo vive en esta casa!
qué ojos de no saberlo que pondrían!
qué fábula de asombro!
¡pobre Paula!
no atinaría más que a servir vino
y a ofrecer de lo poco su bocado,
porque hasta entender bien, qué pasaría?
qué haría él en medio de su pájaros?
mirando a esos señores en la puerta,
oyéndolos:
-la paz vive en su casa
-esta es la paz que sueñan los que sueñan
-la paz?
-la simple paz que hay en su casa!

Pero no,
déjenlos.
No tricen esto.
De algún modo vital ellos lo saben.
Por algo él busca firmas por las noches
y es vocal titular del sindicato.

Hoy es día de pago,
día pleno:
el vino capitán canta en los vasos,
mientras la Paula sirve la comida
y el mediodía huele a su naranja.